প্রকাশিত: আগস্ট ৩০, ২০২৫, ১২:২০ পিএম
৩০ আগস্ট সেই সকালটা আজও মনে পড়ে, ভয়ের ছায়ায় ঘেরা এক অচেনা ভোরে, হাত কাঁপছিল, মনটা কেঁপে উঠছিল বারবার, জানি না কেন, মনে হচ্ছিল—সবকিছু বদলাবে আজ আর।
হাসপাতালের ঘরটা ছিল শান্ত, নিঃশব্দ, তবু বুকের ভেতর যেন বজ্রের মত শব্দ, প্রতিটা নিঃশ্বাসে লুকিয়ে ছিল এক টুকরো অপেক্ষা, তোমার ছোঁয়া পাব বলে, বুকের গভীরে রাখা প্রার্থনা।
আর যখন তুমি এলে—একফোঁটা কান্নার সাথে,আমি প্রথম দেখলাম তোমার মুখ, আলোয় ভেসে।
সেই মুহূর্তেই আমি আর শুধু "আমি" রইলাম না,আমি হয়ে গেলাম—তোমার মা। তোমার ছোট্ট আঙুলে ছিল আমার মায়া, তোমার চোখে ঝিলিক দিত ভবিষ্যতের ছায়া। তুমি নিঃশব্দে বলে দিলে, এই জীবনটা এখন শুধু তোমার জন্য বেঁচে থাকবে।
রাত্রির ঘুমহীন ক্লান্তি, দিনের শত কাজ, সব কিছু মুছে যেতো তোমার একটুখানি হাসিতে আজ।
তুমি যখন আমার বুকে ঘুমিয়ে পড়ো, মনে হয়—এই পৃথিবীটা আমি জিতে নিয়েছি কত বড়।
আজ তোমার জন্মদিন, সবাই তোমায় ভালবাসা দিচ্ছে, কিন্তু জানো? এই দিনটাই আমাকে নতুনভাবে গড়েছে। তোমার জন্ম মানে, আমার নতুন জীবন শুরু, তুমি আমার পৃথিবী, তুমি আমার পূর্ণতা, নিঃসন্দেহে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
শুভ জন্মদিন, আমার প্রাণের টুকরো, তুমি এসেছিলে, আর আমি মা হয়ে উঠেছিলাম ঠিক সেই ক্ষণেই।
এই পরিচয়, এই ভালোবাসা—চিরন্তন, চিরকাল তোমার জন্য আমার ভালোবাসা কোনোদিন কমবে না একটুও—নিঃশব্দ, নিঃশর্ত, নিঃশেষ।মহান আল্লাহ তায়ালা তোমাকে কুরআনের দাই হিসাবে কবুল করেন, সবাই ইব্রাহিম মোহাম্মদ এর জন্য দোয়া করবেন।
